1886年，挪威奥斯陆的秋季展上，一个初入画坛的年轻画家遭到了众人的谩骂和嘲笑。他是爱德华·蒙克，当时年仅23岁。那一天画展的开幕式，蒙克踏入展览大厅的时候，就看见人群簇拥在他的画作前攻击侮辱。在随后的报道中，奥斯陆的市民以及艺评界讽刺他的画作是“肮脏”、“丑陋”、“鱼杂碎”，更有甚者直接当面朝蒙克吼道“你作画有如一头猪”，这个人是当时最受人们欢迎的自然主义领袖人物温彻尔。蒙克当年参展的作品包括日后著名的《病中的孩子》，而当时这幅画仅注明是他的“习作”。难以想象的是，那场展览却带给蒙克近十年遭人非议的困扰。1892年，时隔六年之后的蒙克，又因众人的猛烈攻击而被迫于开幕式当天关闭了柏林的个展。

▲《病中的孩子（The Sick Child）》，1885

爱德华·蒙克于1863年生于奥斯陆市的乡村，地地道道的北欧人，早年学习工程技术，但因自身疾病而辍学，放弃了做工程师的愿望而转投于绘画。不仅自己备受疾病困扰，他的家人也笼罩在死亡的阴影下。蒙克5岁时，母亲过世，父亲投身宗教，性格变得暴烈古怪。14岁时，姐姐苏菲因肺结核过世。一桩接着一桩的死讯，一场挨着一场的葬礼，让蒙克几近终生都保持着对死亡的恐惧。1886秋季展上《病中的孩子》正是为记忆里的姐姐死去而作。

▲《病房里的死》，1893

　　生前备受辱骂，作品屡次遭拒的蒙克怎么会想到在他过世的60年后，他的画成了博物馆史上失窃率极高的作品之一。当画作遭窃的消息隔三差五地登载于新闻报道上时,毋宁可以说是对他生前境遇的一种讽刺。2004年8月，一伙盗贼当众持枪抢走蒙克博物馆内的《呐喊》和《圣母》。《呐喊》共有四个版本，分别是藏于奥斯陆孟克博物馆的版本 (蛋彩画、纸本，83.5 x 66 cm)、藏于国家画廊的版本 (蛋彩画、油画、粉彩、纸本，91 x 73.5 cm)、藏于孟克博物馆的另一个版本，和彼得·奥尔森的收藏版本。失窃的这幅是几个版本里最完整的一个，当时估价1亿美元。

▲《The Scream》，1893，蛋彩 粉彩画，91x73.5cm

▲《The Scream》，1893，蛋彩画 金属板，83.5x66cm

▲《The Scream》，1895，石版画，35x25.2cm

▲《The Scream》，1895，粉彩画

　　次年3月，失窃的《呐喊》和《圣母》还未找回时，蒙克出展的3幅作品在挪威南部城市墨斯市一家饭店又被盗。3幅作品总价值数十万美元，最昂贵的是画于1915年的水彩画《蓝裙子》，价值约300万挪威克朗（１美元约合5.6挪威克朗），另两幅为蒙克的自画像和他为其好友作家斯特林堡画的画像，价值分别为20万和50万挪威克朗。2009年11月，蒙克一幅名为《历史》的版画珍品在挪威奥斯陆一家艺术品商店内再次被盗。这幅版画是由蒙克手工上色的，在2001年时的拍卖成交价为20万挪威克朗，目前市场估价已上升至200万挪威克朗以上。

▲《自画像》，1907

　　对于蒙克来说，人生的苦闷抑郁不但在于作品的不被欣赏，感情的遭遇也锥心蚀骨。蒙克创作《病中的孩子》时，他正经历着一段煎熬的情感。他与比他年长的海军医官的太太海伯格夫人相恋。爱情持续了6年之久，不难想象这对藏掖的恋人之间爆发了多少场争吵，最终又以毁约的结局收场。蒙克将愤懑的情绪付诸于《病中的孩子》的创作，当时他与海伯格夫人的关系已经越来越恶化，他用粗犷的模糊线条抹去画作里姐姐的手，使得整个肖像失去了人形，疯狂的线条就是其当时处于情感煎熬时的表现。

▲《嫉妒》Jealousy，1895

　　1890年到1907年，蒙克共画了6幅以《嫉妒》为主题的作品。其中4幅以第三者的身份来审视这种情绪。画中面目模糊的男女亲密地交织在一起，在暗处还有一个面露阴沉的“蒙克”注视着这一切。三幅作品里，“蒙克”长时间注视的目光几乎让人窒息，他的“眼睛”固定在画面里看着我们，而我们看着另一旁欢欣的男女，毋宁说他也在窥视着与己无关的快乐。当我们足以理解“嫉妒”本身这种情绪的时候，这个窥视者也成了我们自身。此时的蒙克，让“眼睛”的注视代替了所有的肢体动作，画面中窥视者在暗处毫无声息，表情阴沉冷酷，被压抑着的疯狂情绪即将爆发。

▲《嫉妒》Jealousy，1896

　　我们由蒙克的日记发现，这些“嫉妒”的场景正是源于当年蒙克对海伯格夫人的疯狂爱恋，他跟踪窥视她与其他情人的约会，在无止境的等待中，他被自己的嫉妒和愤懑烧灼了。

▲《嫉妒》Jealousy，1907

　　这样烧灼的情绪遍布于蒙克的大部分画作里，充满了世纪末的情绪——扭曲、不安、绝望，但如果仔细追溯对比，却发现他真实的人生态度并不尽如其画作中所展示的。虽然蒙克的一生经受了常人难以承受的痛苦，备受精神疾病困扰，但他没有因此切掉自己的耳朵，或者干脆用枪崩了自己。他一直活到80岁，期间又经历了作品被纳粹没收，晚年身体疾痛不断的折磨。蒙克的真实人生，并不是追寻死亡的阴影，而是与疾痛对抗，在苦难里不断挣扎磨砺。正如他说，他的后半生是伴随着深渊“努力站立起来的”。

　　1909年春天，46岁的蒙克在哥本哈根精神疗养院接受了休克疗法后回到挪威，他的绘画风格发生了巨大变化。我们在他的壁画作品《太阳》里看到的不再是扭曲阴暗的情绪，而是来自大自然明亮耀眼的阳光。开阔的河面上，初生耀眼的太阳，带着猛然迸发的光扫荡了整个世界。没有了阴霾，没有了黑暗，没有了死亡，仿若新生。

▲《太阳》The Sun， 1916

　　也许我们回到22岁的蒙克身上能找到这种变化的原因。1884年，蒙克加入挪威奥斯陆的波希米亚画会。这是由一群蔑视社会权威道德、穷困失意、找不到出路的青年艺术家组成的小团体，他们主张性自由，宣扬男女平等，这些行为言论放在19世纪80年代的挪威奥斯陆的社会背景来看，完全是妖言惑众和伤风败俗的事情。19世纪的挪威美术界，通俗的历史题材、壮观的风景和乡土生活的片段虚构了一个理想化了的世界，对于真实生活的表达是绝对禁止的。波希米亚运动的发起人汉斯·耶格在他的自传式小说《奥斯陆的波希米亚》里宣告了“写出你的生活”这条诫命。在绘画创作领域，深受其影响的蒙克同样奉行了这一原则，不管是创作前期还是变化甚大的后期，他都如实、主观地描述了他的内心。正如他解释自己艺术创作因由时所说的，他创作的轨迹与动机，在波西米亚运动上可以找到。

▲《波西米亚式聚会I》

▲《克里斯蒂波希米亚人》，1907

　　我们所看到的蒙克，从始至终都在画自己“真正的生活“。波德莱尔描述塞尚的一席话同样可以套用在蒙克身上：“他只做了自己的保证人，他是他自己的君主，他自己的牧师，他自己的上帝。”蒙克也只是自己的君主。他的作品由恋死到恋生，都是由人生经历提炼的真实情绪。他向我们表现的不是生，不是死，不是病痛，不是呐喊，而是，你应当画出你自己。

▲《自画像》，1923