就在这个月的11号，杜峡才举办了他的首次个展“不开玩笑——杜峡新绘画”。相对他的年纪和资历来说，这次展览来的有些晚，这也许是因为他的艺术“不开玩笑”，也许是因为他错过了十年时光。

　　但和他细细聊天，你才会发现：他原来也曾是个有故事的男同学。

　　杜峡出生于1966年，高中毕业后，分配进入了当地的军工厂上班。因为绘画的特长，杜峡被选入了厂宣传部门的培训班，老师便来自四川美术学院。在培训的过程中，他的心里开始长了草，希望能够进入川美正式的学习。

　　有行动力的人总能将想法变为现实，就这样，1986年他进入了川美。

▲1989年拍摄于四川美术学院

　　85新潮后的当代艺术在重庆闪着阵阵的火花，这批恰逢其时的学生在毕业后，成为了当时的四川美术学院所在地——黄角坪的第一代“漂客“。而杜峡便是其中的一份子，他放弃了毕业后当老师的生活，选择做了一名职业艺术家。“因为学美术的人，他的心气还在。当你流落到社会上，你会发现自己跟社会很不适应，很痛苦。和你聊天的人，语境也都不一样，所以当时大家都喜欢扎堆，在一块，有一句流行的话，叫相互舔伤口。”

▲1993年拍摄于重庆石板坡

　　“我们每天在一起喝酒，聊天，然后画画。有的人可能会认为我们是一帮疯子，邻居看我们也不知道我们靠什么维生，但却也知道我们不是坏人。”这就是杜峡描述中九十年代初“黄漂”的生存状态，没有艺术市场，不知靠何生存，嚼着干馒头就着白酒进行创作。

▲行动的工人  布面油画  1991年

▲飞行和跌倒的人  布面油画  1992年

▲水龙头布  面油画  1993年

▲正面和背面  布面油画  1994年

　　一群人的抱团取暖带来的是心理的支撑，但生存的压力并不会消失，慢慢的，杜峡从事纯艺术的工作变少了，做广告，做装修……远离了艺术，直到十年后。

　　“没做艺术的这些年，做生意什么的，总是不能让我满足。总觉得我们这样的人，心里还是有对艺术的渴望的，骨子里有那么一份情怀。”就这样，2007年，杜峡放弃了他在重庆所有经营的事业，只身来到北京。

▲HEY,YOU!  布面油画  2007年

　　Hey you！是杜峡回归之后的第一幅作品。作品名称来源于他所喜爱的乐队Pink Floyd的同名歌曲，既有打招呼的态度，又不失一种过目不忘的力度。其实，以Hey you！为主题的作品杜峡早在1993年便画过，就这样，创作手法不同，构图却极其相似的作品串联起了杜峡缺失的十年。

▲我来了！No.1  布面油画  2008年

▲胡子 No.1  布面油画 2008年

▲等等我！ 布面油画  2008年

　　现在看杜峡的作品，似乎还能看到当初的影子。但你一定发现，回归之后的作品，杜峡的作品多了一个特别重要的元素——胡子。这些胡子粗得有些吓人，看起来也硬邦邦，至少在日常生活中，我们都不曾见过这样“特别”的胡子。

　　这样“特别”的胡子，在杜峡的讲述中，叫做“异化”。“画这个胡茬，我是在用物质性的东西，来表达一种心理深处的异化。卡夫卡的小说变形记讲的是一个人变成了昆虫，然后会成为一个状态。那么，在我来讲，这种异化呢，就反映到这个胡茬上面。”

　　这个胡子也来源他做的一场噩梦。那时，他已经没有从事艺术了。他梦见早晨自己醒来长出了这样异化的胡茬，一摸便掉，然后又开始不断生长。醒来之后，他才意识到原来这是他内心某种恐惧的表达，也是一种启示。这种启示得以保留，直到他再次拿起画笔，第一个想到的表现形式便是这异化的胡子。

▲我会回来的  布面油画  2009年

▲还记得我吗？No.1  布面油画  2009年

▲我渴No.3  布面油画  2011年

　　对比画家，杜峡更愿意将自己定位为知识分子，手中的画笔不为喜闻乐见的美好，只为知识分子情绪的表达。2011年创作的《我渴》系列就是这样充满悲剧思考的作品。

　　“让人物不是拿着水杯或者什么的，而是像狗一样爬在一个盆里，这样去喝水，当然我并不是在贬低我们作为人的那种身份，人的身份和状况，我只是愿意用这种方式来表达我们人在一个异样的环境里，可能是一个异样的生存环境，可能是我们异样的生活感受。”

　　在个展之后的朋友圈里，杜峡表达了能够让他这样“板着脸的严肃艺术”得以呈现在大家眼前的感谢。但其实，感谢的也许应该是我们，满眼的清新烂漫过后，每个人是不是都该思考一下自己真实的生存状态呢？