▲乔治娅·奥·吉弗

　　顾城说：“我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂，一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一片为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。”

　　1887年11月15日，乔治娅. 托特. 奥.吉弗（Georgia Totto O’Keeffe）出生在美国威斯康星州的一个农庄。在母亲的影响下，乔治亚收到了良好的教育。八年级的时候，已经立志要做一个艺术家。

　　1905年，她上了芝加哥艺术院校，但第二年生了场病，痊愈后也没有再返回学校。1907年，她加入了纽约的艺术学生社团院校，并很快掌握了模仿现实主义绘画的技法，获得了学校的“William Merritt Chase”终生奖，然而她觉得这不是自己的方法，仿佛迷失了一般，乔治娅对自己的作品极度失望。1908年秋季开课时，她再一次没有返校。乔治娅移居芝加哥，尝试作为一名商业化的画师工作。这个时期，乔治娅没有再拿起她的艺术画笔，她说，松节油的味道都会让她感到难受。

　　四年之后，乔治娅心中的艺术火花被重新点燃，去了哥伦比亚大学教书，因为课程不重，有了充分的时间可以画画。她抛开以往所有的教化，开始凭着自己的感觉创作。她开始画一些抽象意向的木炭画，其中的一些如今被认为是美国当时最有创意的作品之一。

　　1916年初，乔治娅的画被介绍到了阿尔佛雷德.斯蒂费尔兹的“291”画廊。斯蒂费尔兹看了画后激动地说：“噢，终于，一位女艺术家来了！……291很久没有见到如此纯净、如此精致和诚挚的作品了。”291画廊随后展出了这些作品。乔治娅第一次拜访291是在1908年，之后还去过几次，然而从未跟斯蒂费尔兹说过话——虽然乔治娅很看重斯蒂费尔兹的艺术评鉴。

　　4月，斯蒂费尔兹展出了乔治娅的10部作品，并与乔治娅保持书信联系。

乔治娅需要工作，想念北德克萨斯的辽阔平原，1916年秋天，她在西德克萨斯州立大学找到了一个教师职位。

　　她经常去附近的科罗拉多大峡谷，她沿着抖壁滑下，观察覆着着白色石膏的砂岩纹划，和深绿色的峡谷地面上橘黄色的泥岩。在这里她至少留下了50幅水彩。

　　“所有的东西都那么遥远……土地，有一种安静的、无以伦比的感觉，我得以随心所欲的工作。”

▲《蓝》1号  1916年

▲《蓝》2号  1916年

　　乔治娅的首次个人展于1917年4月在291画廊举行。很多作品是德克萨斯的水彩。在这次展览之后，由于经济原因，斯蒂费尔兹关闭了他的291画廊，但是他说：“我完了……但至少，我给了这个世界一个女人。”同年冬天，乔治娅被席卷全国的流感打倒，她请假在家养病，之后又辞了职。斯蒂费尔兹鼓励她回到纽约，这一阶段，他们相爱了。但斯蒂费尔兹还处在一段不快乐的婚姻之中，他搬出家，住进了画室。

　　1918年，乔治娅回到了纽约，也回到了斯蒂费尔兹身边……新的生活使她最终成为了那个世纪最重要的艺术家之一。

▲New York with Moon

　　乔治娅到纽约后不久，斯蒂费尔兹带她来到了他的老家，依傍着阿第伦达克山脉的乔治湖。之后他们每年夏天都回到乔治湖畔度假，乔治娅画了很多乔治湖和湖畔乡村的风景画。

▲《山与湖》

▲《乔治湖》

▲《我的小棚屋，乔治湖畔》

　　斯蒂费尔兹是乔治娅最热忱的支持者，他为她安排展出和卖画。一幅签有"O’Keeffe" 字样的画不仅很贵，而且买画的人还得达到斯蒂费尔兹“说不清”的标准——得配得上才行。那时乔治娅以"O’Keeffe" 闻名于世，她很少签全名，有时在画布背后签一个“OK”。

　　1924年冬天，他俩结婚，乔治娅开始画巨幅的花卉，这也是她最负盛名的作品。

▲《红色美人蕉》

▲《曼陀罗白色花》3号

　　“这个城市的人们总是行色匆匆，没有时间欣赏一朵花。我想让他们知道，他们想不想看花。”

　　巨幅花卉展于1925年首展，一幅马蹄莲的油画买到了25，000美元，"O’Keeffe"引起了媒体空前的关注。乔治娅在经济上的收益也最后向她证明：一个艺术家可以靠画画谋生。

▲《黄色马蹄莲》

▲《红色罂粟花》

　　1928年乔治娅开始感到创作灵感的枯竭，她需要去旅行。每年一次的画展需要更多的素材。一些从西部回来的朋友告诉了乔治娅一些趣事，乔治娅决定去探索新的世界。

　　乔治娅觉得那里稀薄、干燥的空气使她看得更远，灵感的闪电就要降临。她称这块北墨西哥的土地为她的“终极之地”，一个有着荒凉之美的无限天地。

▲Grey Hills, 1941

　　那时，乔治娅经常四处旅行，一次，她来到了作家劳伦斯曾经居住的农场，在那里呆了几星期。“在劳伦斯曾经居住的老旧低矮的农舍前，有一棵大树，树下有一张历经了沧桑的长椅。我常常躺在那张长椅上抬头望着那棵树……沿着树干，看着那些枝叶。夜晚，星星出现在树的上方，实在太美了。”

　　她还游历了陶斯牧场颇具历史使命感的教堂，画了一些其他画家也画过的画，但有一幅极为特别，前所未有，画中只有这段使命墙的一角，映衬着背后深蓝的天空。

　　“我常画事物的片段，因为这似乎比整体的事物也能甚至更能代表我的心声……我必须创造出我感觉到、我看到的，而不是复制。”

▲《牧场教堂》 1931年

　　1946年斯蒂费尔兹去世之后，乔治娅把家永久地搬到了新墨西哥，她称那里为“我的土地”。她痴迷于点缀在广阔平原上的大片森林，还有那里四处可见的教堂。孤独的十字架被忏悔者架在教堂顶部，似乎是天主教徒承受心灵的鞭打和处罚的神秘象征。

　　“没有感受到十字架的力量的人，就等于没有来过这个国家。”

▲《教堂尖顶》 1950年

　　在乔治娅在新墨西哥度过的第二个夏天，她开始收集风干的白色动物骸骨，它们散布在沙漠的四处。她将它们装箱运回George 湖，研究并作画。

　　“这些骸骨似乎正击中这块活着的沙漠的魂魄中心，虽然它们是那样巨大，只剩下空壳，似乎不可触及……它们不知道它们有多美。”

▲《牛头骨与白玫瑰》

▲《马头骨与粉色玫瑰》

　　1934年乔治娅第一次拜访了“鬼庄”，她立刻就意识到，自己要住在这儿。农庄离Albuquerque（新墨西哥中部大城）的北边还有120英里，D.H. 劳伦斯、查尔斯和戴安娜、阿瑟.亚当斯都来过这里。

　　“一个画家的调色板上能调出来的所有土地色，在这片荒凉的土地上都有…… 1940年，乔治娅买下了这幢房子以及屋前的平顶山，她称之为“基架”。

　　“这是我的山，它属于我。上帝告诉我，如果我画它画到足够，我就能拥有它。”

▲《鬼庄》

　　1946年夏天，斯蒂费尔兹得了脑血栓，乔治娅赶忙飞回纽约，陪伴在他的身边，直到1946年7月13日斯蒂费尔兹病逝。乔治娅将斯蒂费尔兹的骨灰带回George湖，埋在湖边的一棵松树下。

　　虽然乔治娅在1943年已经赢得了芝加哥艺术学院的赞誉，之后又在现代艺术博物馆举行了一次展览，50年代，她只举行了3次个人展。那是艺术界的变革期，她的画似乎不怎么“时髦”。

　　乔治娅从众人的注目中退去……她在家收拾花园，并四处旅行，足迹遍布墨西哥、南美、欧洲、亚洲……春天，新墨西哥大风飞扬，沙尘暴胜行时，她却常常出现在那里。当被问及旅行的目的时，她说，她想知道她是否生活在适合的地方。

▲Black Hills with Cedar

　　1962年，乔治娅入选50名全美艺术及文学学院成员，这是美国授予艺术界人士的最高荣誉。70年代，人们重新对乔治娅的作品发生了兴趣，她被邀请去惠特尼举行展览，并在芝加哥艺术院校、圣弗朗西斯科艺术博物馆巡展，展览创出了参观人数的最高记录。她的名声如日中天。

　　1971年乔治娅的视力开始衰退。84岁的乔治娅逐渐失去眼球中央的视力，只剩下眼球周边的视力。1972年，她放下了画笔。

　　1973年秋天，年轻的陶瓷手工艺者胡安.汉密尔顿来到乔治娅的农庄找工作，她先让他做一些零活，不久又全职雇佣了他。汉密尔顿成为了她最信赖的密友、同伴和商业经纪人，直到乔治娅去世。

　　乔治娅晚年涉足陶瓷，她在她的农庄里建了一炉烧陶用的窑。从汉密尔顿及其他人那里得到灵感，乔治娅继续以她衰弱的视力画陶。这一时期，她开始接受采访，1976年，她在汉密尔顿的帮助下写了一本讲述自己的艺术的书……还允许一支摄影队拍摄了一部“鬼庄”的记录片。

　　乔治娅对“鬼庄”的热爱和她40年前第一眼看到它是一样强烈。

　　“当我想到死亡，我只对再也看不到这片美丽的土地而感到遗憾……除非，如印第安人所说，我的灵魂依然能在这里漫步。”

　　1986年3月6日，98岁乔治娅去世。遵照她的遗愿，她的遗体第二天被火化，汉密尔顿爬上“基架”山山顶，将她的骨灰散在风中，落在她钟爱的“极地”之上……

▲Series near abiquiu, New Mexico–Hills to the left