首先，请戳下面这段五分钟的高清视频，我们将从台球开始，讲述李易纹的艺术故事。

　　“我一直是负能量比较多的一个人。”

　　当提到2011年的作品《再见，昨天》时，李易纹说了这么一句话。

▲《再见，昨天》  金线、钢针、磁铁及铁锥  布面丙烯  118X285cm  2012

　　我想每个人年轻时可能都有这样负能量满满的一个阶段，看什么都不顺眼，跟自己较劲，跟世界较劲，想从虚空之中拽出一个无形的怪物与之决斗——一个堂吉诃德式的青春期。

▲《NO!》  布面丙烯  150X100cm  2012

　　在李易纹早几年的作品里，似乎都隐约可见这种负能量：大裤衩前卧着的袋鼠，荒废公园里举着 “NO”标牌游行的人，教学楼前合影的煤气罐，荒诞的场景似乎在反讽的是错了位的现实。

▲《理想小于荒芜》  布面丙烯  150X170cm  2012

▲《合影》  布面丙烯  200X200cm  2012

　　这些作品很多都与个人记忆有关。大裤衩的一幕，除了袋鼠是虚构的，几乎是李易纹亲眼见过的风景；而《合影》则来自于学校的记忆，也许隐喻了一种紧张的关系。值得注意的是，在李易纹最新的作品中，有一张可以与对《合影》对应起来看，《恒定的结构》中，一群穿着统一校服的学生围成一圈跳集体操，相信经受过中国式教育的我们都不会对这个场景陌生。

▲《恒定的结构》  布面丙烯  170X150cm  2015年

　　这张人物画是李易纹新近的尝试，区别于以往作品中人物的“不在场”，但实际上仍延续了自身绘画的语言逻辑，单纯而整体。黄笃这样评价这幅作品：“李易纹从个人记忆出发，表现了一种昔日的集体主义的精神表征。即使今天的中国如何开放，但学校教育几乎始终如一地延续以往的集体主义教育方式，跳集体舞，做集体操，排集体队，等等，成为一种独特的社会景观……他把学生集体舞画成圆形，队形画成立方状，以及跑步队画成块物状。学生身体的姿态似乎被无形控制或驯服，只有这样才符合社会秩序与规范。如此的人与人的关系就是集体无意识和政治无意识的体现。所以，画家把社会整体性和图像整体性以建筑一样的方式处理成一种形式语言的整体性，生动再现了中国式乌托邦的社会景观。”

　　而看到这张画，我则想起了李易纹在采访中告诉我的一些事。他说自己从小就很讨厌规矩，比如小学必须要戴红领巾，到了中学就规定男生不能留长发。向来不爱守规矩的他因此没少受处罚。印象最深的一件事是中学时学校要求学生每周有几天必须穿校服，但那校服“奇丑无比”。有一年学校号召学生给灾区捐献衣物，他就将这两套校服捐了出去，把老师气得半死。

　　当他说到这里，一个有些玩世不恭的狡黠少年跃然我脑中，我想这确实是李易纹会做的事，有那么一点不羁放纵爱自由，那么一点的特立独行，被许多师长们视为问题少年，甚至对他“放弃治疗”。

▲《BORING》  布面丙烯  60X60cm  2014

▲《冠》  布面丙烯  120X120cm  2014

▲《菱形的光》  布面丙烯  150X170cm  2014

　　看李易纹最近两年的作品，可以感受到他变得更为冷静、克制、内敛。不同于学生时期调侃意味更浓的作品，如今的李易纹回归到了绘画本身，贯穿了他对几何、结构的兴趣，他将台球的齿轮效应置于社会学的背景下，又从水果摊大棚的骨架联想到书法中的结体。李易纹总有自己独特的视角，从不会安分守己地去看待我们习以为常的生活。

▲《M Ⅰ》  布面丙烯  100X80cm  2013年

　　艺术家的眼睛不仅能穿透事物的表面，看到普通人看不到的东西，甚至能穿越未来，抵达更高的维度。就像李易纹喜欢的科幻小说《三体》中，主人公发现被二维化的太阳系和梵高的《星空》如此相似。从李易纹的画中我们也可以看到这种潜力，在他的作品《黑洞》中，我们似乎能感受到一种席卷一切的神秘力量。而这幅作品最初的原形，却是毫不起眼的水泥管子，李易纹在看到这些管子时，联想到的是直面人的黑洞洞的枪口，“这种视觉形象语义的转化，超出了原图像的意义，让物象不停留于单一指向，使人产生了耐人寻味的感悟和理解。在《黑洞》中，李易纹没有如实描绘管口，而是以切面构图将画面处理成如瞬间照相连拍的图像，散发着异常冷漠和深邃的气息。他的绘画预示了主观意识的超级客观性，既有图像的客观物质性，又有形式的主观寓意，既有时空隧道凝结的暗示，也有枪口和炮口威胁死亡的隐喻。”黄笃这样评论。

▲《黑洞》  布面丙烯  120X720cm  2014年

　　就像他2013年的个展名“闪烁不定”，当艺术家睁开他的灵感之眸，整个宇宙都在为他闪烁。但如何在广袤幽暗的艺术宇宙里找到自己的路，仍是李易纹永远需要追寻的难题。采访的最后，李易纹再次提到刘慈欣的《三体》，他把艺术家要面对的世界比作小说第二部中的“黑暗森林”，“眼前空无一物，你不知道把力量使在哪儿，该向什么方向走，这是所有做艺术的人一个共同的感觉，因为它是完全从无到有，需要你自己的研究来进行创造，没有一个可以参考的东西。”

　　“任何一个成功的经验对你来说都是一堵墙，你都要绕开它。”李易纹最后说。

▲《静置》  布面丙烯  2015年